FIELD NOTES: タイドラインからアルパインへ

テストパイロットのショーン・ヤンセンは、冒険をスペクタクルとして捉えない。彼の取り組みは、持久力と意識のあいだにあり、長距離のセルフサポートの旅を通して、その土地を理解し、失われつつあるものに光を当てることにある。自然保護を軸に活動する冒険家であり、ライター、フライフィッシャーマンでもあるショーンは、忍耐と謙虚さを求められるルートに惹かれている。

フライフィッシャーマンとして、かつてスティールヘッドトラウトは彼が育ったサンマテオ・クリーク（ローワー・トラッセルズのある場所）を遡上していた。現在では、その残された個体群のすべてが絶滅寸前にある。「常に動き続けるフィールドではない旅をしたかった」とショーンは語る。それは、自分のルーツである南カリフォルニアへ還元する旅でもあった。

Tideline to Alpine は、その点と点をつなぐ試みとなった。徒歩で海岸線を辿り、川が海へと流れ込む場所をたどり、そこから内陸へと遡っていく。序盤の海岸沿いの区間は現実を突きつけるものだった。「住宅、コンクリート、開発」——かつて淡水が自由に流れていた水路は、多くが制限されるか、消え去っていた。

舗装路や防潮壁に代わり、雪、藪、クマ、マウンテンライオン、ガラガラヘビ、そして深い孤独が現れる。「そのとき、まだ希望が残っていることに気づいた」とショーンは言う。それは魚にとってだけでなく、ロサンゼルスから1時間圏内にも関わらず、見過ごされてきた南カリフォルニアの野生の姿に対してでもあった。2025年12月に遠征を終えたとき、彼は86日間で1,200マイルを歩き、260万歩を記録していた。

ショーンは主にAirtex Hooded Long Sleeveを使用し、日差し、枝、虫、外的環境から身を守った。水の浄化システムと同じくらい、この旅において欠かせないギアだった。通気性に優れ、長時間の行動や過酷な環境に対応できるレイヤー。

そして、そのすべての中心にあったのはスティールヘッドだった。

この旅が突きつけたのは明確な現実だった。この地域の多くの河川では源流域は今も手つかずの状態で残っているが、海まで自由に流れ着く水系はごくわずかしかない。約1,200マイルの中で、スティールヘッドと思われる個体を確認できたのはたった一度。それは、この物語が“絶滅の瀬戸際”にあることを強く示している。

「背景がどうであれ、私たちは誰でも変化を起こすための手段を持っている」とショーンは言う。もしこの魚たちを取り戻したいなら、彼らが本来進むべきルートを取り戻す必要がある。冷たく健全な源流へとたどり着けるよう、水の通り道を再びつなぐこと——それが再生への鍵であり、CalTroutをはじめとする団体の取り組みとも重なる考え方だ。

潮線から高山帯へ。ショーンの歩みは、自然保護に完璧さや肩書きは必要ないことを教えてくれる。必要なのは、意識と行動、そして目的を持って世界を進む意思だ。時に最も重要な一歩は、ただ歩き始めることから生まれる。🚩

ショーンの活動はInstagramでフォロー